1960年出生的余华，在一篇文章里回忆说，他最初认字是从街道上的标语开始的。而我认字则是始于法院的判决布告。那是在1983年，著名的“严打”时期。大街上不时贴出大幅布告，被判处死刑的人的名字上面打着耀眼的红叉，有时一张布告上面密密麻麻全是红叉。红叉前面，往往冠以“反革命××犯”字样。八岁的我抚摸着那些墨迹未干的红叉，半认半猜后面简短的犯罪描述，心中升腾起恐怖与快感交织而成的兴奋。

那年月，最吸引人的莫过于看犯人游街、押赴刑场、执行枪决。每当这时，万人空巷，如同盛大的节日，热闹的场面只有元宵灯会可与之相比。

“枪毙人喽！枪毙人喽！”

这声音传遍大街小巷，萦绕在我的童年记忆里。每次枪毙人，学校都放半天假，老师组织我们集体去观看，回来还要写作文。在我们小孩子心里，那真是无限快乐的时刻。

事实上，我从来没有挤到刑场最里面，也没有亲眼见到杀人的场面。往往是我们到了周围，行刑已经结束了。嘈杂和混乱之中，我甚至连一声枪响都没有听清。可我至今记得其中一个死刑犯的名字：王文贤。因为我的同桌姓王，我便随口把这个名字送给了她，结果换来了老师的一顿胖揍。

在我的童年中，死亡并不可怕，它的影子屡见不鲜。这很大程度归功于我居住的地方。

这时候天还没亮，我醒了。

躺在被窝里睁开眼，便有了一种异样的、不同寻常的感觉，似乎有远客临门久候不语、巨灵降落默然静观，天地有变，平庸将破，异样的事物即将呈现。

人和自然的变化偶尔会有无语相通的时候。此刻这个感觉就很明显，“是不是下雪了？”我抬眼望了一下窗户，厚厚的窗帘在黑暗中泛着些灰白的浅亮，我知道，那不是晨曦，而是雪光。应该是下雪了，天还黑着，窗户却发亮，不是雪映的还能是什么？11月中旬已经过了，第一场雪应该来了。只是现在还没有看到它，还不知道是一场什么景况的初雪。

下雪和下雨不一样，下雨是带声响的，“风声雨声读书声，声声入耳”，下雨像一群活泼快乐的小女孩去野游，唱呀跳呀，总想弄出些动静引人注意。下雪呢，也是女孩，但只是一个人，她长大了，不再是小姑娘，而是一个，女神。天女散银花，天宫撒玉屑，一般来说无风无声，无雷鸣电闪，无树摇草倾，静逸安详，不怒不威不泼不闹，而且常常是在夜深人静万物入眠之时，她来了。

她来了，送给人间六角形的花瓣，也是赐给万物的一种六角形的祝福，她像观音菩萨一样，只有无声的微笑，只有祥和的美意，给这世界蒙罩上一层厚厚的、纯净的雪花，让它变一番模样，给你一个惊喜。

雪是长大了的、成熟了的雨。

她的好朋友、诗人杨萍评价说：“其实在她的诗里从来没有什么特别要写的东西，日子依旧流淌而过，生活依旧缠杂不清，却没有了早年的那种好奇。什么都变得可以理解，什么都自有它的道理。眼前闪过的事情影像，经过自己的过滤筛选之后，变成了碎片，又被她懒懒散散地捡进诗里，尽管带点伤感，又可以不值一提。” 南方人物周刊版权所有

春节假期结束时，那些密集发往北京、上海、广州、深圳的航班或列车，似乎分外心事重重，它们所承载的复杂思绪远甚于平常。难以计数的年轻人——哪怕仅仅统计在北上广深谋生的白领，数目可能已超过以色列或葡萄牙的总人口——结束了中小城市的短暂居停，结束了对家乡文化的温习，又要回到“万人如海一身藏”的超级都市。 南方人物周刊版权所有

因为感慨良多，这段旅程总是显得比实际情况更为漫长，他们刚刚经历了两种生活模式的比对，有的人怀着对老家各种流俗、老套生活观念及人际关系的厌弃，越发觉得一线城市的好，有的人迷恋于故乡熟悉的味道、浓郁的亲情和安逸的节奏，再次怀疑自己在一线城市艰辛谋生的意义，还有的人，则是两种感受兼而有之。 南方人物周刊版权所有

马年春节过后，网络上关于大城市与小城市的比较与激辩，异乎寻常地喧嚣起来。打开微信朋友圈，许多人在转发各类与此相关的文章，随便逮住一个年轻白领追问几句，他会讲述好几个关于同事或朋友的故事，有的已经离开一线城市，有的还在犹豫，有的无法适应家乡生活重回一线…… 南方人物周刊版权所有

到《南方人物周刊》之前，我在南宁一家报社工作。某天凌晨，我一个人百无聊赖地在会议室里看完一场欧冠直播，在沙发上睡了两个小时，已是早上8点多，正准备离开，遇到了来上班的老总。老总对我“这么早来报社”表示了欣慰。然后，她让我去报社二楼旁听一个新岗位的竞聘会，“去看看，以后对你有帮助。” 南方人物周刊版权所有

我强打精神坐到会场里，拿到了工作人员递过来的一张表格，上面有5个人的名字。中间那个名字很熟悉。这个前辈原本在南宁的这栋楼里工作，后来去了广州大道中289号大院，再后来去了北京的一家门户网站。我有些疑惑，抬头向台上眺望，还真是他。 南方人物周刊版权所有

1 南方人物周刊版权所有

我，一个逃离北京回到家乡又逃出来的资深女神经病，这次从幕后跳出来自己讲故事。 南方人物周刊版权所有

我是4年前本刊《逃离北京》一文的主人公。因为显而易见的原因，使用了化名。 南方人物周刊版权所有

2010年2月，报道发表后，一些老家单位的同事，仅点头之交，追踪到我的微博，留言，很神秘地表示：知道杜若是我。可想而知，这篇文章再次让我成为大家的谈资。有人不高兴，也有人暗爽，我成了那个说国王光身子的小孩。也仅是谈资。2013年在丽江，采访一个刚与天后离异的明星，他讲：“你们是真关心我们的生活吗？其实只是拿这些做谈资罢了。”这话好精准，这世上的人大抵都只关心自己，所谓谈资，谈完后各回各家各找各妈。老家方言里把gossip叫作“嚼蛆”，字面很脏，但脏得一阵见血。 南方人物周刊版权所有